NGỌC LAN : Đêm nhạc Lê Uyên – Đêm của cảm xúc và nỗi nhớ


Đêm nhạc Lê Uyên – Đêm của cảm xúc và nỗi nhớ
Tuesday, December 15, 2015 6:47:12 PM


 

 

Ngọc Lan/Người Việt

WESTMINSTER, Calif. (NV) – “Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại/ Xin trả lời, xin trả lời mai mốt anh về/ Anh trở về nhìn nhau xa lạ/ Anh trở về dang dở đời em/ Ta nhìn nhau ánh mắt chưa quen/ Cố quên đi một lần trăn trối… Em ơi!”
Giọng ca khàn đục của Lê Uyên trong nhạc phẩm “Kỷ vật cho em” (Phạm Duy) vang lên sau âm thanh rầm rú liên hồi của tiếng trực thăng đã đưa phần lớn người nghe, ngay lập tức, trở về với thời điểm của chiến tranh, thời điểm của những thổn thức thanh xuân qua đi trong lo âu, trong vội vã và cả trong hững hờ. Bởi “biết ra sao ngày sau” khi mà chiến tranh mỗi ngày một leo thang, không ai biết tương lai là gì, ngày mai thế nào, cái gì cũng có thể xảy ra, cái gì cũng có thể còn, cũng có thể mất… để khi cất lên câu hỏi lúc người yêu ra trận, rằng “Bao giờ trở lại?” thì câu đáp chỉ có thể là “Xin trả lời, xin trả lời mai mốt anh về”, nhưng về trong “hòm gỗ cài hoa” hay “trở về trên chiếc băng ca” thì nào ai dám chắc…

Lê Uyên trong đêm “Sài Gòn: Cà Phê-Sân Trường thời 1970” (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)


Đêm nhạc “Lê Uyên- Sài Gòn: Cà Phê-Sân Trường thời 1970” đã bắt đầu như thế trong một đêm gió trở lạnh, đến phần phật, tê buốt tại hội trường Việt Báo vào tối Thứ Sáu, 11 Tháng 12. Nhưng người nghe cứ trôi trong nỗi nhớ ấm áp lẫn khốc liệt, về một thời mình đã sống ở Sài Gòn, ở Đà Lạt, ở Pleiku, hay đâu đó, từng được gọi là quê hương, dù mình được sinh ra ở thời điểm nào, trước hay sau 1970.


***********

T
Không biết liệu “Cà phê-Sân Trường thời 1970” có thường vang lên tình khúc đầu tiên này hay không, mà chỉ cần nghe “Tình vui theo gió mây trôi/ Ý sầu mưa xuống đời/ Lệ rơi lấp mấy tuổi tôi/ Mấy tuổi xa người/ Ngày thần tiên em bước lên ngôi/ Đã nghe son vàng tả tơi…” là đã thấy không gian xung quanh như trở thành vô hình, chỉ còn mình chìm vào cảm xúc của những ca từ, của những giai điệu, phiêu diêu tận nơi nào.

ca sĩ uyên phương

ca sĩ Uyên Phương
Không thể nói rằng Uyên Phương hát thật hay, mà chỉ có thể khẳng định rằng Uyên Phương biết chọn bài. Sau “Tình Khúc Thứ Nhất” là “Xin còn gọi tên nhau” của Trường Sa, “Dấu Tình Sầu” của Ngô Thụy Miên, “Phôi Pha” và “Xin Mặt Trời Ngủ Yên” của Trịnh Công Sơn. Những bài hát như được tạc tượng, tự nó, đã có sức lôi tuột người nghe thoát ra khỏi những âu lo, vướng bận hằng ngày, để mà, trong giây phút không gian đặc quánh những hồi ức, chỉ cần dòng nhạc đó cất lên, là người ta ngay lập tức có thể tìm được một điều gì để bấu víu, để cảm thông, để nương tựa, để tha thứ, và… để sống tiếp.
“Tiếng hát ru em còn nuối trên môi/ Lời nào gian giối cũng xin qua rồi/ Để lỡ ngày sau khi ta cần nhau/ Còn nuôi chút êm vui ngày đầu/ Cho mình mãi gọi thầm tên nhau…”
Hay:
“Trời còn mây tím để lá mơ nhiều/ Lá khóc trên mi cho môi ươm sầu/ Chiều lên đỉnh núi ngang đầu/ Nhặt thương cho gót dâng sầu/ Giận hờn xin ngập lối đi…”
Không thể đòi hỏi gì hay hơn và đẹp hơn hình ảnh vừa đậm chất thơ vừa mang đầy tính nhân văn trong các ca từ . Uyên Phương, với giọng hát in đậm dấu thời gian, lại khiến người nghe không thể thoát ra ngoài cảm xúc mênh mang đó, mà cứ như bị cuốn vào, cuốn vào, dù có điều gì như thật nặng trong tâm tư…
Rồi lòng người lại trở nên thênh thang, hớn hở và rộn ràng hơn khi nhớ lại một thời giảng đường, một thời cà phê, một thời quán cóc, một thời yêu đương qua tiếng hát của Phạm Hà với “Trả lại em yêu” (Phạm Duy), “Thà như giọt mưa” (Phạm Duy- Nguyễn Tất Nhiên), “Bình ca 1”(Phạm Duy).
“Trả lại em yêu, khung trời Đại Học/ Con đường Duy Tân cây dài bóng mát/ Buổi chiều khuôn viên mây trời xanh ngát/ Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt…”
Nhắm mắt lại, tôi như thể nhìn thấy trước mắt con đường “cây dài bóng mát” ngày nào tôi và bạn bè đạp xe cùng nhau.
Nhắm mắt lại, tôi có thể thấy cảm nhận cái ngất ngây của hình ảnh “Chủ Nhật uyên ương, hẹn hò đây đó/Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt…”
Có lẽ không chỉ tôi, mà những người có mặt, cũng có cùng nỗi chông chênh, bềnh bồng khi nghe “người từ trăm năm về phai tóc nhuộm/ ta chạy mù đời ta chạy tàn hơi/ quỵ té trên đường rồi/ sợi tóc vương chân người…”
Người nghe té quỵ với nỗi nhớ “Sài Gòn: Cà Phê-Sân Trường thời 1970” là thế, không vì “sợi tóc vương chân” mà là cả một trời kỷ niệm vương dài, trải đầy, lấp lối.
Ai cũng có một thời đến trường, một thời giảng đường, một thời nhung nhớ. Nhưng dấu mốc “thời 1970” lại có một điểm nhấn riêng: thời của chiến tranh.
Chiến tranh đã là một điều không bình thường, và như thế, cuộc sống của tuổi trẻ thời chiến tranh cũng không thể là bình thường.

Ca sĩ Thương Linh trong bài “Anh Không Chết Đâu Anh” (Hình: Nguyên Dũng)

Tiếng hát Thương Linh qua bài hát “Anh Không Chết Đâu Anh” của Trần Thiện Thanh lột tả được tất cả nỗi bi thương hùng tráng của một thế hệ yêu thương và sống chết cùng chiến tranh, để khi những câu hát “Không, anh không, anh không chết đâu anh, anh chỉ vừa bỏ cuộc đêm qua/ Tôi thấy mắt anh bên ngọn nến vàng hắt hiu niềm nhớ/ Trên khăn tang cô phụ còn lóng lánh dấu ái ân/ Giọt nước mắt nóng bây giờ và còn hằng đêm cho anh cho anh…” buông ra, tôi thấy tim mình rụng xuống.
Không thể diễn tả hết được. Thương Linh đã hát “như lên đồng”, như hóa thân, như nhập hẳn vào nỗi bi tráng đó.
Lần đầu tiên, đúng, lần đầu tiên, tôi cảm nhận trọn vẹn nỗi đau đến tận cùng của một người lính khóc bạn, khóc đồng đội với những hình ảnh đẹp đến lung linh.
“Tôi vẫn thấy đêm đêm một bóng dù sáng trên đồi máu/ Nghe trong đêm kêu gào từng tiếng súng pháo đếm mau/Và tiếng súng tiếng súng hay nhạc chiêu hồn đưa anh đi anh đi”
Sân trường đại học thời 1970 là thế, bên cái mộng mơ của “con đường tuổi măng tre/nắng vàng tươi đẹp đẽ,” hay “con đường trời mưa êm/chiếc dù che mầu tím” để nhớ nhung về “người tình Văn Khoa”, “người tình Trưng Vương”, hay “người tình Gia Long” còn có cái đớn đau nằm “trong tim cô sinh viên hay buồn thường nhắc nhở những chiến công/ Chuyện nước mắt ướt sân trường đại học chuyện anh riêng anh riêng anh”


************

Và, “Sài Gòn: Cà Phê-Sân Trường thời 1970” không thể nào thiếu Lê Uyên Phương, mà bây giờ, chỉ còn Lê Uyên đang hát để nhớ về Phương.

Ca sĩ Lê Uyên (Hình: Nguyên Dũng)


Lạ một điều, giọng ca sân trường nào khiến bao trái tim sinh viên đắm đuối, say sưa sao vẫn cứ hay là một giọng trầm, và khàn. Như thể đó là chất giọng gây nghiện. Khán giả đặc kín khán phòng của đêm nhạc đâu ai còn ở tuổi sinh viên. Nhóm trong lứa 40 như tôi cũng không là nhiều. Đến vì yêu chất giọng khàn của Lê Uyên hay yêu cái ồn ào, mạnh mẽ, đầy sức sống của cô. Không biết. Chỉ biết là khi cô cất giọng như thể vừa uống xong 10 ly cà phê đậm đặc cùng lúc, là mình phải lắng nghe, phải lắng nghe.

Nghe để thấm cho trọn vẹn cảm xúc “Người Đi Qua Đời Tôi” của Phạm Đình Chương, nghe để nhận ra “Còn Chút Gì Để Nhớ” của Phạm Duy, để trôi trong “Chiều Trên Phá Tam Giang” của Trần Thiện Thanh, để nhớ “Ngày Xưa Hoàng Thị” của Phạm Thiên Thư, và để thấy mình đang nghĩ gì trước “Nghìn Trùng Xa Cách” của Phạm Duy.
“Ngày chia tay, lặng lẽ mưa rơi/Một tiếng thương ôi, gửi đến cho người/Trả nốt đôi môi gượng cười/ Nghìn trùng xa cách đời đứt ngang rồi/ Còn lời trăn trối gửi đến cho người.”
Không biết vì lẽ gì, tôi vẫn mặc nhiên cho rằng bài hát này dành cho một người vĩnh viễn ra đi, nhưng qua lời dẫn dắt của Lê Uyên, mới chợt nhận ra một vẻ đẹp mới trong bài hát này. Lời đưa tiễn một mối tình.
“Trả hết cho người, cho người đi/Trả hết cho ai cả những chua cay/ Ngày chia tay, lặng lẽ mưa rơi/ Một tiếng thương ôi, gửi đến cho người”
Và “Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người.”
Cái hay của đêm nhạc, không chỉ là trở về với ký ức, với hoài niệm, mà còn là nhận chân ra những điều mình chưa từng nghĩ đến, sâu sắc đến vô cùng.
Nhưng Lê Uyên thì sau cùng vẫn phải hát nhạc của Phương, mới trọn vẹn cái thời 1970 ở Sài Gòn, với cà phê, với sân trường.
“Tình Khúc Cho Em”, “Hãy Ngồi Xuống Đây”, “Vũng Lầy Của Chúng Ta” “Cho Nhau Lần cuối”, và “Uống Nước Bên Bờ Suối” là những tình khúc của Phương mà Lê Uyên đã chọn hát trong đêm.
Những trắc trở, những khao khát, những vụng dại, những đê mê, cả những bất an, những mờ mịt không lối thoát của một mối tình, của một thời đã quay lại, đã trở về trong đêm, để mỗi người, trong lúc đắm chìm trong giọng ca của Lê Uyên cũng là lúc thấy trân trọng hơn bao giờ hết những gì mình đã có và đang có.
Nói như nhà báo Đinh Quang Anh Thái, MC của chương trình, “Chúng ta đang sống xa quê hương, sống xa thành phố, nơi mà một thời chúng ta đã yêu nhau, nhớ nhau, sống vì nhau… Nhưng đêm nay, cám ơn tất cả đã cho chúng ta sống lại một đêm của thời 70.”
Thời 70 tôi chưa chào đời, nhưng đêm nhạc vẫn cho tôi có tròn đầy những cảm xúc, những cung bậc của một thời Sài Gòn, nơi tôi có kỷ niệm với cà phê, với sân trường, với bè bạn, và với một thời tuổi trẻ không quên.
Cám ơn Lê Uyên, Uyên Phương, Phạm Hà, Thương Linh và một ban nhạc tuyệt vời trong đêm “Sài Gòn: Cà Phê-Sân Trường thời 1970”

—-

Liên lạc tác giả: Ngoclan@nguoi-viet.com

http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/templates/viewarticlesNVO.aspx?articleid=219251&zoneid=23

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s